杨艾琳：上帝为巴拉德照相

出处　　∶东方日报
原题　　∶上帝为巴拉德照相
作者　　∶杨艾琳
发表日期∶09-4-24

来自上海的英国作家离开的时候，或许看到那一线白光，宛如《太阳帝国》的吉姆，说：「我看到了，那是上帝在照相。」当他对着一具尸体，疯狂地声称他能救活所有人时，巴拉德只能看着自己冰冷的躯体感叹：「难道我没教懂你任何事情？」吉姆喊：「有！你教懂我，人会为了马铃薯什么事情都干得下！」

巴拉德（JG Ballard）4月19日早晨告别了癌症，告别了新浪潮科幻，告别了「反乌托邦」精神（dystopia）。在挥别的时光倒流路程，他或许经过成长的上海租界，与日军擦身而过，穿过龙华战俘集中营。吉姆眼里映着的死亡与血腥，竟是他离别的深刻记忆。

巴拉德需要「二十年忘记，二十年回忆」，经过40年的疏离终于写成了《太阳帝国》（The Empire Of The Sun），他唯一一本写实小说。小说主角吉姆难免令读者对号入座。这本半自传小说后来得了个文学奖，把巴拉德从新浪潮科幻作家打入主流，大导演史蒂芬史匹柏于1987年改编成电影，巴拉德从此红遍半边天，创造了「Ballardian」流派。

柯灵英语字典解释「Ballardian」为：「类似巴拉德著作里描述的现代『反乌托邦』作风，科技、人文与环境发展所构成的心理反应。」什么反应？巴拉德说起1941年12月日军偷袭珍珠港后，日军侵华，他一家被拘禁在战俘集中营内的经历。

「我对战俘营没有太不愉快的记忆。我记得很多零星的暴行和殴打事件，但同时我们几个孩子整天都在玩耍！」当年的游戏随着时光像德国作家葛拉斯（GunterGrass）的回忆录说的：「记忆是洋葱，有好多层皮。只有剥开层层叠叠的皮，洋葱才会吐真言。」

巴拉德剥开催泪的洋葱，发现社会充斥着各种弊病。巴拉德说：「这个世界需要『石油』来推动它的齿轮，在60年代，『性』扮演了这个『石油』的角色。然而现在『性』的功能淡出了。人类需要靠激动来维持生命力。这种电击式的冲击，到了今天唯有『暴力』能给予。」

于是产生了《撞车》（Crash）这部著作，写一对夫妇借车祸的残暴画面激发性欲。车象征着科技，车祸证明人类是绝对有自创自毁的能力。这种近乎变态的暴力想像，不能不说与他的童年经历无关。试想一个娇生惯养的英国小孩，突然面对日复一日的草菅人命战争蹂躏，这种冲击难免影响一生。

巴拉德有句名言：「如果你有食欲，你就有性欲。我时常怀疑不爱吃的人，而欣赏食欲强的人。」活到78岁，吃得也少了。他说：「我厌烦了。我什么都吃过了。」如今他看到了白光，是上帝在为他照相。既然懂了人会为了马铃薯什么事情都干得下，巴拉德最终把一切愤懑与不安放下，撒手尘寰。